南风窗记者 姚远 | 编辑 吴擎
“我去拿一杯水。”班卓忽然消失在镜头中。几分钟以后,她端着杯子回来了。
“其实我刚刚讲不下去了。”她的声音中有一丝哽咽,“因为想起来就会很难过。我们先聊别的好不好?不然我会困在这儿掉眼泪。”
于是,我们暂且绕开这个话题,暂且绕开了这个令她落泪的国家,阿富汗。
新闻中,阿富汗三个字似乎总是与战争联系在一起。1979年,苏联入侵;2001年,美国入侵;过去四十五年,这片贫瘠的荒漠始终是大国间的博弈场。
p>
班卓与他们打听阿富汗局势,其中较年长的一位忽然激动起来,挥着手臂说,阿富汗很安全,我们刚刚从那儿过来。他热忱地向班卓讲述阿富汗的山岳、沙漠、城邦,三个小时以后,班卓从长椅上跳起来:“真高兴碰见你们。我不去伊朗了,我要到你们的家乡去。”
在此之前,班卓对阿富汗的印象完全来自于电视新闻:塔利班政权、基地组织和911恐怖袭击。她只知道,2001年美军发动了阿富汗战争,塔利班炸毁了世界文化遗产巴米扬大佛,诸如此类,混杂着仇恨与暴力。
当时,阿富汗境内的大范围战争已经结束,但绝非十分安全,班卓心中清楚,但一种直觉驱使她去亲眼看看。她想,既然边境已经开放,别人可以去,我当然也可以。
“你不害怕吗?”20年后,在南风窗的视频采访中,记者好奇地问。
在镜头面前,班卓说:“真的没有害怕的感觉。一个人即使正常生活也会遭遇灾难,出门会被车撞,坐飞机会掉下来,感染新冠会病死。我只是出门旅行,旅行并不会让我面临更大的危险。”
长久的旅行经历,早已让她学会把一个国家的政权、媒介形象和在当地生活的人们区分看待。
"我去旅行,是进入普通人的生活,而不是介入纷繁诡谲的政治和军事斗争。我一直相信,各个国家的政治形态不同,但普遍的人性是一样的。"
阿富汗与巴基斯坦同属伊斯兰国家,她的中亚之旅始终浸染在伊斯兰文化的氛围中,旅途上遇见的伊斯兰人民是如此友好,她不觉得会突然掉进一个无法接受的环境中去。
不过,她在巴基斯坦时觉得,不少人对外来者有戒备心。这种感受在阿富汗尤为明显。
当班卓抵达阿富汗南部的坎大哈省,整条街的男人纷纷向她这个穿着奇怪服装的异国女人投来警惕的目光;几个阿富汗小孩嬉笑着跑来她近旁打量,捡起石子丢向她。在她看来,孩子们的无意识行为,承接的是成年人的紧张与警惕,而这种社会性警惕的背后,是一种深邃的悲凉。
只是,令她未曾预料,在这么一个饱受倾轧、战乱蹂躏的国度里,人们对生活依然充满着热爱。在班卓的笔下,阿富汗是一个既悲苦又热烈的国度,它的悲苦在于战争和贫困,它的热烈在于人民的坚韧和热情。
透过班卓的眼睛,我们看到一个复杂而真实的阿富汗,一个饱受苦难却又充满希望的国度。
本文地址:http://www.sosite.cn/zuixinwz/17.html